Toată familia mea a fost fericită când tatăl meu s-a recăsătorit la 60 de ani cu o femeie cu 30 de ani mai tânără. Dar în noaptea nunții lor, un țipăt ciudat a răsunat din dormitor, iar ceea ce am văzut m-a lăsat fără cuvinte…
Numele tatălui meu este Antônio Ferreira. În primăvara aceasta a împlinit șaizeci de ani.
Mama mea a murit când eu și sora mea eram încă la facultate. Timp de mai bine de douăzeci de ani, tatăl meu a trăit singur – fără întâlniri, fără a doua șansă – doar muncă, slujbă de duminică și mica lui grădină din Belo Horizonte.
Rudele noastre spuneau mereu:
„Antônio, ești încă puternic și sănătos. Un om nu ar trebui să trăiască singur pentru totdeauna.”
El doar zâmbea calm și răspundea:
„Când fiicele mele se vor fi așezat, atunci mă voi gândi la mine.”
Și el chiar a crezut asta.
Când sora mea s-a căsătorit și am găsit un loc de muncă stabil în São Paulo, el a avut în sfârșit timp să-și vadă de viață. Apoi, într-o noapte de noiembrie, ne-a sunat cu un ton pe care nu-l mai auzisem de ani de zile – cald, plin de speranță, aproape timid:
„Am întâlnit pe cineva”, a spus el. „Numele ei este Larissa.”
Eu și sora mea am fost șocate. Larissa avea treizeci de ani, jumătate din vârsta tatălui meu.
Ea lucra ca contabilă la o companie locală de asigurări, era divorțată și nu avea copii. S-au cunoscut la un curs de yoga pentru seniori la centrul comunitar.
La început, am crezut că ar putea profita de el. Dar când am întâlnit-o – amabilă, politicoasă, cu o voce blândă – am observat felul în care se uita la tatăl meu. Și felul în care el se uita la ea. Nu era milă. Era pace.
Ceremonia a avut loc în curtea din spate a casei familiei noastre, sub un mango mare, decorat cu luminițe. Nimic extravagant, doar o simplă reuniune cu prietenii și familia, pui la cuptor, băuturi răcoritoare, râsete și câteva lacrimi.
Larissa purta o rochie roz deschis, cu părul prins în suflectură și ochii plini de tandrețe. Tatăl meu părea nervos, dar fericit, ca un tânăr îndrăgostit pentru prima dată.
În seara aceea, în timp ce toată lumea ajuta la curățenie, sora mea a glumit:
„Tată, încearcă să nu faci zgomot în seara asta, bine! Pereții sunt subțiri!”
El a râs și a răspuns:
„O, vezi-ți de treaba ta, ticălos mic.”
Apoi a luat-o pe Larissa de mână și a intrat în dormitorul matrimonial, același pe care îl împărțise cu mama timp de peste treizeci de ani. I-am sugerat să redecoreze înainte de nuntă, dar a refuzat:
„Faptul că o las așa cum este îmi dă pace”, a spus el.
Pe la miezul nopții, m-a trezit un zgomot. Am crezut că e vântul… sau poate o pisică în grădină. Dar apoi… un țipăt. Ascuțit. Înspăimântător.
Eu și sora mea am sărit din pat și am alergat în camera tatălui meu. În spatele ușii, am auzit vocea tremurândă a Larissei:
„Nu! Te rog… nu face asta!”
Am împins ușa.
Și ce am văzut în fața ochilor mei… m-a lăsat fără cuvinte.
Tatăl meu ținea în mână un buchet imens de flori pe care îl pregătise pentru ea; plănuise o surpriză romantică, dar s-a împiedicat de covorul vechi, dând totul jos. Larissa căzuse pe pat, țipând de frică, dar începuse imediat să râdă nervos. Tatăl meu, roșind și râzând în același timp, și-a cerut scuze în timp ce o ajuta să se ridice.
În acel moment am înțeles: toată frica și drama pe care mi le imaginasem erau doar o dovadă a iubirii lor. În ciuda diferenței de vârstă, în ciuda atâția ani de singurătate, erau în sfârșit fericiți, iar viața lor împreună abia începea.
În noaptea aceea, după ce am cules florile și am potolit râsul, ne-am așezat cu toții în sufragerie, ușurați. Țipătul care inițial ne-a îngrozit s-a transformat într-o poveste amuzantă despre care aveam să râdem ani de zile. Tatăl meu și Larissa au dormit unul în brațele celuilalt și, pentru prima dată după mult timp, casa părea din nou întreagă.