Am rămas câteva secunde nemișcată, nevenindu-mi să cred ce văd. Fetița mea plângea încetișor, cu lacrimi mari care-i curgeau pe obraji, iar soacra, cu un calm de gheață, continua să bage cadourile în pungă, ca și cum ar fi fost lucrurile ei.

— Pune-le la loc, i-am spus încet, dar cu o voce pe care nici eu n-o mai recunoșteam.

Ea s-a întors spre mine, ridicând din sprâncene. — Nu te mai agita atâta. E doar o păpușă, ce mare lucru? Copilul ăla n-are jucării, măcar să se bucure și el o dată.

Atunci am făcut un pas spre ea. — Nu. Bucuria copilului meu nu e de dat la schimb. Nu după ziua ei. Pune-le la loc!

Soacra a tresărit, a înroșit brusc și, în loc să lase punga jos, mi-a tras o palmă. O palmă adevărată, usturătoare, pe care n-am s-o uit niciodată.

Am rămas fără aer. Fetița mea a țipat. În acel moment, ceva s-a rupt în mine. Ani întregi de tăceri, de „lasă, că e mama lui”, de „nu te pune cu ea”, toate au izbucnit dintr-odată.

Am luat punga, am aruncat-o la podea, iar cadourile s-au împrăștiat peste tot. — Ieși afară din casa mea, i-am spus, tremurând de nervi. — Niciun copil nu merită să fie umilit pentru că altcineva are preferințe.

Ea a încremenit, probabil nu se aștepta. Mă privea de parcă m-ar fi văzut pentru prima dată. Apoi a ridicat umerii și a ieșit, trântind ușa.

Câteva minute, în cameră s-a lăsat tăcerea. Fetița m-a privit cu ochii mari. — Mami, am făcut ceva rău?

Am îngenuncheat lângă ea și am strâns-o în brațe. — Nu, iubita mea. Ai fost doar un copil bun, care merită tot ce a primit. Nimeni nu are dreptul să-ți ia bucuria.

Seara, când a venit soțul meu, i-am spus totul. La început a tăcut, apoi s-a ridicat și a plecat la mama lui. Nu știu ce i-a spus, dar de atunci nu a mai venit pe la noi.

Au trecut câteva zile, iar casa a redevenit liniștită. Fetița se joacă din nou, zâmbește, își ține păpușa preferată strâns la piept. Iar eu, de fiecare dată când o văd râzând, simt că am făcut ce trebuia.

Pentru prima dată, nu m-am mai lăsat călcată în picioare. Pentru prima dată, am spus „destul”.

Uneori, ca mamă, nu trebuie doar să iubești — trebuie să lupți. Pentru zâmbetul copilului tău, pentru liniștea din casă, pentru respectul tău.

Și de atunci, am învățat ceva: nu contează cât de mult taci, dacă vine ziua în care îți aperi copilul, ești mai puternică decât ai crezut vreodată.